小丑的人生 最新電影《小丑》(Joker)

《小丑》以罕見的特寫鏡頭開始,主人公正在用白色粉底化小丑裝,他用手指努力拉扯嘴角,製造一副笑的表情,但菱形黑眼眶下面卻垂著一滴淚水……此時的背景音樂是新聞播報:哥譚市經濟衰退、工人罷工、垃圾遍地、超極老鼠橫行……之後,他出場了,舉著大拍賣的招牌為商店拉生意。他的造型是:綠頭髮,白皮膚,咧著血紅的大嘴。熟悉美國DC漫畫的人都會知道,這個造型同時也是《蝙蝠俠》裡的超級反派小丑的造型。兩個故事的地點都是哥譚市,而且,《蝙蝠俠》裡小丑的真實姓名和身世始終是謎(與此片一致)。兩部影片的不同之處在於,在《小丑》一片的開頭,他是活在社會最底層的小人物,是一個「被侮辱與被損害者」。

 

國王!碎片?

       《小丑》主人公的名字是Arthur Fleck,中文譯為「亞瑟‧弗萊克」,這個名字大有深意。
       對英國文化稍有瞭解的人都會知道,「亞瑟」是王的名字,就是最早的不列顛傳說中的亞瑟王,且被稱為「永恆之王」。關於亞瑟王的傳奇,千百年來一直為英國人引以為傲,令他們緬懷昔日的光榮與夢想。亞瑟王和他的跟隨者「圓桌騎士」的故事,在整個西歐廣為流傳。而在本片中,這亞瑟不是那亞瑟,不復有任何「王」的形象與樣式!這個亞瑟,本質上更接近他的姓氏「碎片」Fleck。
       碎片化生存,正是後現代社會的典型狀態,個體被日益破成諸多零塊。亞瑟不知道他是誰?影片以虛實難辨的手法,讓人看到一個常常被欺辱的亞瑟,與想像中有美好愛情,在聚光燈下閃亮登場的笑星的亞瑟。影片最早的情節就是,亞瑟遭到街頭一群小混混無理暴打,他被打倒在陋巷裡,雙手插在腿間,不作任何反抗,只是自保地蜷曲身體憑他們踢打,身旁是一堆黑色的垃圾袋……此時的亞瑟,如任人踐踏的螻蟻。
       上帝以自己的形象樣式創造亞當,又將管理全地的職份賜給他。「管理全地」,這不就是做全地的王嘛!原來,人,生而為王,這是上帝給人的崇高地位。但這地位在亞當裡失落了,電影《小丑》無論是有意還是無意,客觀上它顯出了墮落到今天之時,人可悲的存在光景。

誰是我生父?

       亞瑟與不能自理的年老母親相依為命,十分拮据困頓。他們的共同興趣,就是看喜劇大師默瑞的脫口秀。因為母親期望他成為喜劇演員,他也努力地要「給世界帶來歡樂」。亞瑟甚至想像自己在默瑞的節目上被隆重介紹,默瑞如待愛子一樣,將燈光、場地、觀眾,全交給亞瑟,亞瑟感動地伏在默瑞的肩頭,如同父子相擁。無疑,默瑞是他的偶像,是他精神上的父親。
       亞瑟意外的從母親給前雇主韋恩的信中得知,自己是母親與正在競選市長的富豪韋恩的私生子。缺失父愛並渴望父愛的亞瑟徑直來到韋恩家,卻被管家告知,亞瑟母親潘妮是瘋子,這一切都是她想像出來的,他是母親領養的、沒爹娘的孩子!亞瑟寧願相信韋恩是他的父親,他在劇場衛生間找到韋恩時,不禁脫口喊出了“Dad!”,卻被韋恩當頭給了一記老拳。
       在漫長的歷史中,人一直在尋找「父親」,達爾文以為找到了人類生物上的父親猿猴;各民族都以傳說中的神怪為父親,不少中國人以為自己是「龍的傳人」;更多的人追尊文化上的父親,如孔子;還有人以某種理念的開創者為父,如馬克思。總之,當人們出於某種原因需要「團結」一起的時候,他們必須同尊於一。但,聖經讓我們看到的真理,卻完全相反。亞當犯罪後,上帝主動來尋找他,喊道:「你在哪裡?」原來,真正的歷史是上帝將人尋回的歷史。

笑或哭?

       西諺說:「人是唯一會笑的動物。」而笑是具有感染力的。但,影片《小丑》卻顛覆了這一常識。在影片裡,亞瑟不斷爆發出駭人的笑聲,那是一種失控的、痛苦的、幾乎要窒息而死的笑聲。亞瑟會一邊全力克制自己的大笑,一邊掏出一張卡片遞給身邊的人,上面寫著,「原諒我的笑聲,我有病!」卡片背面說明這病發生在腦損傷或某些神經系統疾病的人身上。
笑,本是快樂的表達,但在亞瑟這裡,絲毫與快樂無關。在別人看來,是怪異、招人厭棄;在他看來,是崩潰,與隨之而來的尷尬。每一次他放聲大笑,全身顫抖抽搐,雙手緊勒喉頭,喘不過氣般大張嘴巴,都令所有觀眾跟他一起受罪,巴不得他趕快停下來似的。笑,成為亞瑟最深的痛。在他那張塗成血紅色、嘴角誇張地上揚的笑臉上,人們不但看不到絲毫笑意,反而是哭一樣難受的表情。
       影片中真正有感染力的,不是笑,而是小丑在地鐵殺人的事件。它如火星丟在遍地乾柴的街上,引燃熊熊大火,令整個哥譚市到處都有人戴著小丑面具來製造混亂。這是亞瑟想不到的,他唯一希望的是成為笑星,成為真正的Joker。媽媽一直以Happy(快樂)來暱稱他,告訴他,「他的人生使命是把快樂帶給人」。亞瑟想不到,當他終於成了Joker的時候,他成了社會騷亂的啟動者與代表者,他帶給這世界的並不是歡樂,而是混亂與災難。影片末尾時,他站到了銀幕正中,世界在一片狂歡中哭泣。

喜或悲?

       亞瑟一方面把自己定位在Joker上,同時他又深深感到自己生命的悲劇性,他一次又一次想結束自己的生命,並在筆記本裡寫道:「我希望我的死比我的生更有價值。」
       當他受邀參加夢寐以求的默瑞脫口秀節目,預備上場前,他做了一個向自己開槍的動作,表明他想在節目上自殺。可到了脫口秀現場,精神失常的亞瑟在對話中被激怒,他主動說出自己在地鐵裡殺了那三個年輕人,全場一片譁然。亞瑟接著恨恨地說:「……為甚麼每個人都在為這種人渣的死難過?要是我橫死街頭,你們都不會理會我,我天天在街上走過,沒人注意。韋恩在電視上為他們哭,他們的命就比較值錢嗎?」然後,他舉槍擊斃默瑞。之後,他笑了,並再一次婆娑起舞。
       影片絕大多數時候都以近鏡頭拍攝,讓人們貼近體會亞瑟的生命,他被揍、被辭退、被追捕、被質問,而結尾處,卻用遠距離鏡頭讓我們看亞瑟。以切合影片引用卓別林的一句話:「我的生命近看是悲劇,遠看卻是喜劇。」只是,此處的「喜劇」含義,無關喜樂,而是荒謬、滑稽、可笑。
       《小丑》一片,值得反復觀摩,它必將以其思想性和藝術性的不凡成就,成為電影史上極其重要的一部影片。@

◎嚴行

Comments are closed.